WANNEER DE POËZIE ONTWAAKT
Over poëzie en het zestiende levensjaar

Morgen ga ik spreken over de zestienjarige leeftijd en de klas die daarbij hoort: de zogenaamde tiende klas die in de Steinerschool de poësis is, de poëzieklas. De vroegere overgang van de lagere naar de hogere humaniora, waarna het in zekere zin pas echt ernstig werd en waarin de leraar voor het eerst echt van mens tot mens kan spreken tot zijn leerlingen. Ze zijn geen kinderen meer.

Heeft hij daarvoor met kinderen en pubers te maken, tegenover wie je nog enige autoriteit moet tentoon spreiden en die nog leiding behoeven, zeker als het soms misloopt, nu kan je erop rekenen dat voor het eerst een soort volwassen aandacht bij de leerling ontstaat. Dat betekent natuurlijk niet dat de leerling volwassen is, maar ergens ontstaat er wel een kiem van. Een weefsel tussenin dat draagkracht heeft.

Dat heeft te maken met de ontwikkeling van bewustzijn die niet alleen met de opeenvolging van de tijd (het een na het ander) te maken heeft, het in een zekere zin onvermijdelijke maar ook bijna stompzinnige verloop van de tijd waarin oorzaak en gevolg elkaar opvolgen en waarin het gevolg opnieuw een oorzaak is en zo verder tot in het oneindige. Nu komt daar een bewustzijn van de gelijktijdigheid bij. Heel wat zaken verschijnen niet gewoon na elkaar en zijn daardoor te verklaren, maar ze verschijnen ook tegelijk in de ruimte, zijn gelijktijdig. Daardoor krijgen ze echt betekenis.

Ze hebben een ander verband met elkaar en vormen toch ook een soort eenheid. In één moment kan veel tegelijk gebeuren naast elkaar. Dat zijn misschien ook allemaal strengen van causale ketens maar ze vormen ook naast elkaar een geheel. Dat kan toevallig lijken, maar soms openbaart zich toch een verborgen betekenis of zin. Daardoor doet ook de ruimte zijn intrede in het bewustzijn. Met wie ben ik in deze ruimte te samen op een bepaald moment. Het kan toevallig lijken, maar toch vorm je een sociale eenheid en dat komt ook de kruisverbindingen en interacties. Betekenis en zin zijn zonder deze gelijktijdigheid in de ruimte niet te verstaan. Vriendschap en liefde ook niet. Die gelijktijdigheid lijkt het toeval op te heffen.

Het is alles wat we in het dagelijkse leven 'horizontaliteit' zouden kunnen noemen. Het hele sociale leven als levend weefsel dat een eigen leven leidt, is van gelijktijdigheid in de ruimte doordrongen. De ruimte kenmerkt die gelijktijdigheid. Zo zitten we bij voorbeeld samen in de klas. Op het eerste gezicht zonder betekenis.

Voor deze dimensie van de werkelijkheid ontwaakt de zich uit de strikte puberteit met zijn zin-verlies verheffende jonge mens. Hij ontdekt verschillen (jongens-meisjes bij voorbeeld) én gelijkenissen, verwantschappen, hij maakt keuzes die het strikt causale overstijgen, het strikt causale dat van vader op zoon of van moeder op dochter wordt verder gegeven. De bloedbanden worden overwonnen of getransformeerd of gemetamorfoseerd in keuze-verbanden, Wahlverwantschaften. Bloedbroederverbanden worden omgevormd tot vriendschappen en zijn er de basis voor. Het is de leeftijd van de eerste (misschien aanslaande) verliefdheid, van de emancipatie van thuis, van vader en moeder ten voordele van leeftijdsgenoten wier belang enorm toeneemt.

Dit ontwaken voor een etherisch levensweefsel tussen mensen met wie men 'toevallig' samen is, is de basis van een nieuw ontwaken, van een nieuwe denksoort, van een geheel nieuw vermogen tot empathie en inleving, van het waarnemen van verwantschappen en affiniteiten, van een geheel nieuwe, eigen taal. 

Het is de leeftijd waarin de poëzie ontwaakt, waarin de jonge mens dichterlijk wordt en, ik zou haast zeggen, dichterlijk moet worden. Het is geen aberratie om gedichten te schrijven op deze leeftijd, het is noodzaak, het is levensnoodzaak. In de poëzie beleeft de jonge mensen de kruisverbindingen tussen de woorden waarnemen als nieuwe mogelijkheid tot expressie, zin en betekenis. 

Het gaat niet langer om het vertellen van een verhaaltje op rijm of een grappig of droevig versje dat in feite niet zoveel van proza en dagelijks taalgebruik verschilt, het is de ondergrond van taal zelf die tot leven komt en die zich in de nieuwe sociale mix van woorden manifesteert. Er valt zoveel meer te zeggen wat overeenstemt met de mogelijkheden die in de eigen ziel zijn ontstaan. 

Wat ik nog niet kan uitdrukken in heldere begrippen, meldt zich in het aanvoelen van een nieuwe woordenschat en zijn kracht, zijn verbluffende kracht die maakt dat sprakeloosheid overwonnen kan worden in situaties waarin voorheen alleen maar beschaamdheid dreigde. De taal, indien ze geoefend wordt, komt nieuw leven tegemoet en ondersteunt, ja schept het. 

Het is niet alleen de leeftijd waarin de werkelijkheid als poëtisch kan ervaren worden in bijzondere momenten, dit wil zeggen als een zinvolle eenheid vol potentialiteit, maar ook waarin de taal deze momenten kan scheppen zodat ze de 'lege' werkelijkheid plots vervult met levendigheid, met samenhang, met vervulling. 

Men wordt niet alleen gevoelig voor de stemmingen in de ruimte tussen mensen en in de landschappen (ruimte wordt landschap), maar je wordt ook in potentie zelf dichter, de maker van stemmingen met woorden, met zinnen, met vormen, met zingevende objecten. Je voelt de poëzie en juist indien ze ontbreekt en je eronder lijdt, ontstaat de mogelijkheid om dichter te worden. Het eerste gedicht wekt de werkelijkheid op, een nieuwe vermogen geschonken door middel van de woorden. 

Onze grootste twintigste eeuwse dichter misschien, Martinus Nijhoff, heeft enkele gedichten geschreven die deze 'poëtische momenten' krachtig in beeld brengen. Ik denk hier aan het klassieke gedicht 'De Wolken' waarin het gaat om het lezen van de ruimte, eerst naïef kinderlijk, daarna om het verlies ervan en het langzaam herwinnen ervan (door de wedergeboorte van 'het kind in je'). Maar nog meer gaat dat gedicht over de gelijktijdigheid, het samenvallen van verschillende momenten in één moment van kindertijd en volwassenheid en dat moment verbindt je met de ruimte. (Dit gedicht wordt in deze context wonderlijk aangevuld door het geniale 'Kent iemand dat gevoel: t'is geen verdriet' van JA. Dèr Mouw). 

Maar nog meer vind je dit ontwaken in de ruimte uitgedrukt en in beeld gebracht in het al even beroemde Moeder De Vrouw waarin plotseling de ruimte opengaat en een toevallige ontmoeting de ontmoeting met de gestorven moeder lijkt te suggereren. Of in het ontroerende gedicht 'Een Nieuw Bruiloftslied'. Daarin wordt als het ware een alledaagse keukensituatie die door toevallige, banale verrassingen gekenmerkt wordt, plotseling de ruimtelijke bedding en bron van een epifanie, een sacrale openbaring. Een verbinding. 

Tot slot kan ook de eerste eigen ruimte de plaats worden voor het ontstaan van het eerste gedicht dat eventueel in een later gedicht weer herinnerd kan worden en altijd geactualiseerd. Dat gebeurt in het gedicht Studentenkamer van Ida Gerhardt, de grote leermeesteres en leidster voor de geboorte van het dichterschap. 
Het gedicht maakt dat de eerste studentenkamer (zonder twijfel een heel gewone en weinig aantrekkelijke ruimte) een stuk Aards Paradijs wordt, een plaats waar een heel nieuw bewustzijn zijn aanvang (zeker niet zijn voltooiing) vindt.

STUDENTENKAMER ( gedicht van IDA GERHARDT)

Daar in de Donkere Gaard
waar mijn eerste kamer ik had,
diep in de binnenstad,
zat ik te werken: ik las
over het woord quintessens.

En in die Donkere Gaard
strekte ik mijn hand uit; ik at
van de boom van goed en van kwaad:
en het vers werd mij geopenbaard.
Ik zag het neerslaan, ontstaan.

Een vreemdeling ben ik op aarde.
Dit is in haar donkere gaarde
waarvoor ik sedertdien besta: 
het vers - een kristal, een heelal
quinta essentia. 


Wilbert Lambrechts, 2022 

Apendix (Gedichten waarvan sprake is hierboven)

De wolken
Ik droeg nog kleine kleeren, en ik lag
Lang-uit met moeder in de warme hei,
De wolken schoven boven ons voorbij
En moeder vroeg wat ‘k in de wolken zag.
En ik riep: Scandinavië, en: eenden,
Daar gaat een dame, schapen met een herder –
De wond’ren werden woord en dreven verder,
Maar ‘k zag dat moeder met een glimlach weende.
Toen kwam de tijd dat ‘k niet naar boven keek,
Ofschoon de hemel vol van wolken hing,
Ik greep niet naar de vlucht van ’t vreemde ding
Dat met zijn schaduw langs mijn leven streek.
– Nu ligt mijn jongen naast mij in de heide
En wijst me wat hij in de wolken ziet,
Nu schrei ik zelf, en zie in het verschiet
De verre wolken waarom moeder schreide –
M. Nijhoff
Kent iemand dat gevoel
Kent iemand dat gevoel: ’t is geen verdriet,
’t Is geen geluk, geen mengeling van die beiden;
’t Hangt over je, om je, als wolken over heiden,
Stil, hoog, licht, ernstig: ze bewegen niet.
Je voelt je kind en oud, je denken ziet
Door alles, wat scheen je van God te scheiden.
’t Is, of een punt tot cirkel gaat verwijden;
’t Is, of een cirkel punt wordt en verschiet.
Je denkt: Nooit was het anders; tot mijn Wezen
Ben ‘k al lang van sterfelijkheid genezen.
Je weet: Niets kan mij deren: ik ben Hij.
Tot zekerheid je twijfel opgeheven,
Zo hang je als eeuwig boven je eigen leven:
Je bent de wolken en je bent de hei.
J.A. dèr Mouw
De moeder de vrouw
Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in 't gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.
Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer,
en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.
M. Nijhoff

 
Wij stonden in de keuken, zij en ik.
 
Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.
 
Maar omdat ik mij schaamde voor de vraag
 
wachtte ik het onbewaakte ogenblik.
 
 
 
Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,
 
en de kans hebbend die ik hebben wou
 
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,
 
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf.
 
 
 
Juist vangt de fluitketel te fluiten aan.
 
Weer is dit leven vreemd als in een trein
 
te ontwaken en in ander land te zijn.
 
 
 
En zij antwoordt, terwijl zij langzaam-aan
 
het drup'lend water op de koffie giet
 
en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied.

M. Nijhoff

